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V^O'CE   T>E  L'EDI'UEUli 


^u  moment  où  reprend  le  goût  des  voyages,  où 
d'innombrables  touristes  vont  aller  contempler  le 
magnifique  spectacle  du  ^iCont-^lanc,  j'ai  cru  inté- 
ressant de  publier  une  édition  de  ce  récit  de  Chateau- 
briand qui  n'a  jamais  été  tiré  à  part. 

Jl  la  suite  de  ces  pages  qui  étonneront  sans 
doute  la  plupart  des  lecteurs,  il  m'a  semblé  bon  de 
mettre  une  étude  de  Qabriel  Faure,  parue  dans  le 
second  volume  de  ses  Paysages  littéraires  et  revue 
par  Fauteur  à  l'occasion  de  cette  publication.  Je 
n'aurais  pas  voulu  qu'on  pût  croire  qu'un  éditeur 
dauphinois  prenait  à  son  compte  les  étranges  juge- 
ments que  Chateaubriand  porte  sur  la  montagne. 
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VOYAGE 
AU    MONT-BLANC 


PAYSAGES    DE    MONTAGNES 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  viai  seul  est  aimable. 

Fin  d'août  1805. 

AI  vu  beaucoup  de  montagnes  en 
Europe  et  en  Amérique,  et  il  m'a 
toujours  paru  que  dans  les  descrip- 
tions de  ces  grands  monuments  de  la  nature 
on  allait  au  delà  de  la  vérité.  Ma  dernière 
expérience  à  cet  égard  ne  m'a  point  fait 
changer  de  sentiment.  J'ai  visité  la  vallée  de 
Chamouny,  devenue  célèbre  par  les  travaux 
de  M.  de  Saussure  ;  mais  je  ne  sais  si  le 
poëte  y  trouverait  le  speciosa  deserti  comme 
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le  minéralogiste.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'exposerai 
avec  simplicité  les  réflexions  que  j'ai  fîùtes 
dans  mon  voyage.  Mon  opinion,  d'ailleurs,  a 
trop  peu  d'autorité  pour  qu'elle  puisse  cho- 
quer personne. 

Sorti  de  Genève  par  un  temps  assez  nébu- 
leux, j'arrivai  à  Servoz  au  moment  où  le  ciel 
commençait  à  s'éclaircir.  La  crête  du  Mont- 
Blanc  ne  se  découvre  pas  de  cet  endroit,  mais 
on  a  une  vue  distincte  de  sa  croupe  neigée, 
appelée  le  ©orne.  On  franchit  ensuite  le  pas- 
sage des  Montées,  et  l'on  entre  dans  la  vallée 
de  Chamouny.  On  passe  au-dessous  du  gla- 
cier des  Bossons  ;  ces  pyramides  se  montrent 
à  travers  les  branches  des  sapins  et  des  mélè- 
zes. M.  Bourrit  a  comparé  ce  glacier,  pour  sa 
blancheur  et  la  coupe  allongée  de  ses  cristaux, 
à  une  flotte  à  la  voile  ;  j'ajouterai,  au  milieu 
d'un  golfe  bordé  de  vertes  forêts. 

Je  m'arrêtai  au  village  de  Chamouny,  et 
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le  lendemain  je  me  rendis  au  Montanvert.  J'y 
montai  par  le  plus  beau  jour  de  l'année.  Par- 
venu à  son  sommet,  qui  n'est  qu'une  croupe 
du  Mont-Blanc,  je  découvris  ce  qu'on  nomme 
très  improprement  la  J^SîTer  de  Çlace. 

Qu'on  se  représente  une  vallée  dont  le 
fond  est  entièrement  couvert  par  un  fleuve. 
Les  montagnes  qui  forment  cette  vallée  lais- 
sent pendre  au-dessus  de  ce  fleuve  une  masse 
de  rochers,  les  aiguilles  du  Dru,  du  Bochard, 
des  Charmoz.  Dans  l'enfoncement,  la  vallée 
et  le  fleuve  se  divisent  en  deux  branches,  dont 
1  une  va  aboutir  à  une  haute  montagne,  le 
col  du  Géant,  et  l'autre  aux  rochers  des  Jo- 
rasses.  Au  bout  opposé  de  cette  vallée  se 
trouve  une  pente  qui  regarde  la  vallée  de 
Chamouny.  Cette  pente,  presque  verticale, 
est  occupée  par  la  portion  de  la  Mer  de 
Glace  qu'on  appelle  le  Çlacier  des  ^ois. 
Supposez   donc   un  rude    hiver   survenu;    le 

-  13  - 


VOYAGE    AU    MONT-BLANC 


fleuve  qui  remplit  la  vallée,  ses  inflexions  et 
ses  pentes,  a  été  glacé  jusqu'au  fond  de  son 
lit  ;  les  sommets  des  monts  voisins  se  sont 
chargés  de  neige  partout  où  les  plans  du  gra- 
nit ont  été  assez  horizontaux  pour  retenir  les 
eaux  congelées  :  voilà  la  Mer  de  Glace  et  son 
site.  Ce  n'est  point,  comme  on  le  voit,  une 
l  mer  ;  c'est  un  fleuve  ;  c'est,  si  l'on  veut,  le 
Rhin  glacé  ;  la  Mer  de  Glace  sera  son  cours, 
et  le  Glacier  des  Bois  sa  chute  à  Laufen. 

Lorsqu'on  est  sur  la  Mer  de  Glace,  la 
surface,  qui  vous  en  paraissait  unie  du  haut 
du  Montanvert,  offre  une  multitude  de  pointes 
et  d'anfractuosités.  Ces  pointes  imitent  les  for- 
mes et  les  déchirures  de  la  haute  enceinte  de 
rocs  qui  surplombent  de  toutes  parts  :  c  est 
comme  le  relief  en  marbre  blanc  des  monta- 
gnes environnantes. 

Parlons  maintenant  des  montagnes  en  gé- 
néral. 
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Il  y  a  deux  manières  de  les  voir  :  avec  les 
nuages,  ou  sans  les  nuages. 

Avec  les  nuages,  la  scène  est  plus  animée  ; 
mais  alors  elle  est  obscure,  et  souvent  d'une 
telle  confusion,  qu'on  peut  à  peine  y  distin- 
guer quelques  traits. 

Les  nuages  drapent  les  rochers  de  mille 
manières.  J'ai  vu  au-dessus  de  Servoz  un 
piton  chauve  et  ridé  qu'une  nue  traversait 
obliquement  comme  une  toge  ;  on  l'aurait  pris 
pour  la  statue  colossale  d'un  vieillard  romain. 
Dans  un  autre  endroit,  on  apercevait  la  pente 
défrichée  de  la  montagne  ;  une  barrière  de 
nuages  arrêtait  la  vue  à  la  naissance  de  cette 
pente,  et  au-dessus  de  cette  barrière  s'éle- 
vaient de  noires  ramifications  de  rochers  imi- 
tant des  gueules  de  Chimère,  des  corps  de 
Sphinx,  des  têtes  d'Anubis,  diverses  formes 
des  monstres  et  des  dieux  de  l'Egypte. 

Quand  les  nues  sont  chassées  par  le  vent, 
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les  monts  semblent  fuir  derrière  ce  rideau  mo- 
bile :  ils  se  cachent  et  se  découvrent  tour  à 
tour  ;  tantôt  un  bouquet  de  verdure  se  montre 
subitement  à  l'ouverture  d'un  nuage,  comme 
une  île  suspendue  dans  le  ciel  ;  tantôt  un  ro- 
cher se  dévoile  avec  lenteur,  et  perce  peu  à 
peu  la  vapeur  profonde  comme  un  fantôme. 
Le  voyageur  attristé  n'entend  que  le  bour- 
donnement du  vent  dans  les  pins,  le  bruit  des 
torrents  qui  tombent  dcins  les  glaciers,  par  in- 
tervalles la  chute  de  l'avalanche,  et  quelque- 
fois le  sifflement  de  la  marmotte  effrayée  qui 
a  vu  l'épervier  dans  la  nue. 

Lorsque  le  ciel  est  sans  nuages,  et  que 
l'amphithéâtre  des  monts  se  déploie  tout  entier 
à  la  vue,  un  seul  accident  mérite  alors  d'être 
observé  :  les  sommets  des  montagnes,  dans  la 
haute  région  où  ils  se  dressent,  offrent  une 
pureté  de  lignes,  une  netteté  de  plan  et  de 
profil  que  n'ont  point  les  objets  de  la  plédne. 
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Ces  cimes  anguleuses,  sous  le  dôme  transpa- 
rent du  ciel,  ressemblent  à  de  superbes  mor- 
ceaux d'histoire  naturelle,  à  de  beaux  arbres 
de  coraux,  à  des  girandoles  de  stalactite,  ren- 
fermés sous  un  globe  du  cristal  le  plus  pur. 
Le  montagnard  cherche  dans  ses  découpures 
élégantes  l'image  des  objets  qui  lui  sont  fami- 
liers :  de  là  ces  roches  nommées  les  ^^ulets, 
les  Charmoz,  ou  les  Chamois;  de  là  ces  appel- 
lations empruntées  de  la  religion,  les  sommets 
des  Croix,  le  rocher  du  l^eposoir,  le  glacier 
des  Pèlerins;  dénominations  naïves  qui  prou- 
vent que  si  l'homme  est  sans  cesse  occupé  de 
l'idée  de  ses  besoins,  il  aime  à  placer  partout 
le  souvenir  de  ses  consolations. 

Quant  aux  arbres  des  montagnes,  je  ne 
parlerai  que  du  pin,  du  sapin  et  du  mélèze, 
parce  qu'ils  font,  pour  ainsi  dire,  l'unique  dé- 
coration des  Alpes. 

Le  pin  a  quelque  chose  de  monumental  ; 
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ses  branches  ont  le  port  de  la  pyramide,  et 
son  tronc  celui  de  la  colonne.  Il  imite  aussi 
la  forme  des  rochers  où  il  vit  :  souvent  je  l'ai 
confondu,  sur  les  redans  et  les. corniches  avan- 
cées des  montagnes,  avec  des  flèches  et  des 
aiguilles  élancées  ou  échevelées  comme  lui.  Au 
revers  du  Col  de  Balme,  à  la  descente  du  gla- 
cier de  Trient,  on  rencontre  un  bois  de  pins, 
de  sapins  et  de  mélèzes  :  chaque  arbre,  dans 
cette  famille  de  géants,  compte  plusieurs  siè- 
cles. Cette  tribu  alpine  a  un  roi  que  les  guides 
ont  soin  de  montrer  aux  voyageurs.  C'est  un 
sapin  qui  pourrait  servir  de  mât  au  plus  grand 
vaisseau.  Le  monarque  seul  est  sans  blessure, 
tandis  que  tout  son  peuple  autour  de  lui  est 
mutilé  :  un  arbre  a  perdu  sa  tête,  un  autre 
ses  bras  ;  celui-ci  a  le  front  sillonné  par  la  fou- 
dre, celui-là  le  pied  noirci  par  le  feu  des  pâ- 
tres. Je  remarquai  deux  jumeaux  sortis  du 
même  tronc,   qui  s'élançaient  ensemble   dans 
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le  ciel  :  ils  étaient  égaux  en  hauteur  et  en 
âge  ;  mais  l'un  était  plein  de  vie  et  l'autre 
était  desséché. 

Daucia,  Lande  Thymberque,  simillima  proies, 
Indiscreta  suis,  gratusque  parentibus  error, 
At  nunc  dura  débit  vobis  discrimina  Pallas. 

"  Fils  jumeaux  de  Daucus,  rejetons  sem- 
blables, ô  Laris  et  Thymber  !  vos  parents  mê- 
mes ne  pouvaient  vous  distinguer,  et  vous  leur 
causiez  de  douces  méprises  !  Mais  la  mort  mit 
entre  vous  une  cruelle  différence.  " 

Ajoutons  que  le  pin  annonce  la  solitude  et 
Tindigence  de  la  montagne.  11  est  le  compa- 
gnon du  pauvre  Savoyard,  dont  il  partage  la 
destinée  :  comme  lui,  il  croît  et  meurt  inconnu 
sur  des  sommets  inaccessibles,  où  sa  postérité 
se  perpétue  également  ignorée.  C'est  sur  le 
mélèze  que  l'abeille  cueille  ce  miel  ferme  et 
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savoureux  qui  se  marie  si  bien  avec  la  crème 
et  les  framboises  du  Montanvert.  Les  bruits 
du  pin,  quand  ils  sont  légers,  ont  été  loués 
par  les  poëtes  bucoliques  ;  quand  ils  sont  vio- 
lents, ils  ressemblent  au  mugissement  de  la 
mer  :  vous  croyez  quelquefois  entendre  gron- 
der rOcéan  au  milieu  des  Alpes.  Enfin,  l'o- 
deur du  pin  est  aromatique  et  agréable  ;  elle 
a  surtout  pour  moi  un  charme  particulier,  parce 
que  je  l'ai  respirée  à  plus  de  vingt  lieues  en 
mer  sur  les  côtes  de  la  Virginie  :  aussi  réveille- 
t-elle  toujours  dans  mon  esprit  l'idée  de  ce 
Nouveau  Monde  qui  me  fut  annoncé  par  un 
souffle  embaumé,  de  ce  beau  ciel,  de  ces  mers 
brillantes  où  le  parfum  des  forêts  m'était  ap- 
porté par  la  brise  du  matin  ;  et  comme  tout 
s'enchaîne  dans  nos  souvenirs,  elle  rappelle 
aussi  dans  ma  mémoire  les  sentiments  de  re- 
grets et  d'espérance  qui  m'occupaient  lorsque 
appuyé  sur  le  bord  du  vaisseau,  je  rêvais  à 
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cette  patrie  que  j'avais  perdue,  et  à  ces  dé- 
serts que  j'allais  trouver.  1 

Mais,  pour  venir  enfin  à  mon  sentiment  par- 
ticulier sur  les  montagnes,  je  dirai  que  comme 
il  n'y  a  pas  de  beaux  paysages  sans  un  hori- 
zon de  montagnes,  il  n'y  a  point  aussi  de 
lieux  agréables  à  habiter  ni  de  satisfaisants 
pour  les  yeux  et  pour  le  cœur  là  oîi  on  man- 
que d'air  et  d'espace  :  or,  c'est  ce  qui  arrive 
dans  l'intérieur  des  monts.  Ces  lourdes  masses 
ne  sont  point  en  harmonie  avec  les  facultés  de 
l'homme  et  la  faiblesse  de  ses  organes. 

On  attribue  aux  paysages  des  montagnes 
la  sublimité  :  celle-ci  tient  sans  doute  à  la 
grandeur  des  objets.  Mais  si  l'on  prouve  que 
cette  grandeur,  très  réelle  en  effet,  n'est  ce- 
pendant pas  sensible  au  regard,  que  devient 
la  sublimité  ? 

Il   en   est   des    monuments   de    la    nature     \ 
comme  de  ceux  de  l'art  :  pour  jouir  de  leur 
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beauté,  il  faut  être  au  véritable  point  de  pers- 
pective ;  autrement,  les  formes,  les  couleurs, 
les  proportions,  tout  disparaît.  Dans  l'inté- 
rieur des  montagnes,  comme  on  touche  à 
l'objet  même,  et  comme  le  champ  de  l'opti- 
que est  trop  resserré,  tes  dimensions  perdent 
nécessairement  leur  grandeur  :  chose  si  vraie, 
que  l'on  est  continuellement  trompé  sur  les 
hauteurs  et  sur  les  distances.  J'en  appelle  aux 
voyageurs  :  le  Mont-Blanc  leur  a-t-il  paru 
fort  élevé  du  fond  de  la  vallée  de  Cha- 
mouny?  Souvent  un  lac  immense  dans  les 
Alpes  a  l'air  d'un  petit  étang;  vous  croyez 
arriver  en  quelques  pas  au  haut  d'une  pente 
que  vous  êtes  trois  heures  à  gravir  ;  une  jour- 
née entière  vous  suffit  à  peine  pour  sortir  de 
cette  gorge,  à  l'extrémité  de  laquelle  il  vous 
semblait  que  vous  touchiez  de  la  main.  Ainsi 
cette  grandeur  des  montagnes,  dont  on  fait 
tant    de  bruit,   n'est   réelle  que  par  la  fati- 
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gue  qu'elle  vous  donne.  Quant  au  paysage, 
il  n'est  guère  plus  grand  à  l'œil  qu'un  pay- 
sage ordinaire. 

Mais  ces  monts  qui  perdent  leur  grandeur 
apparente  quand  ils  sont  trop  rapprochés  du 
spectateur  sont  toutefois  si  gigantesques  qu'ils 
écrasent  ce  qui  pourrait  leur  servir  d'orne- 
ment. Ainsi,  par  des  lois  contraires,  tout  se 
rapetisse  à  la  fois  dans  les  défilés  des  Alpes, 
et  l'ensemble  et  les  détails.  Si  la  nature  avait 
fait  les  arbres  cent  fois  plus  grands  sur  les 
montagnes  que  dans  les  plaines  ;  si  les  fleuves 
et  les  cascades  y  versaient  des  eaux  cent  fois 
plus  abondantes,  ces  grands  bois,  ces  grandes 
eaux  pourraient  produire  des  effets  pleins  de 
majesté  sur  les  flancs  élargis  de  la  terre.  Il 
n'en  est  pas  de  la  sorte  ;  le  cadre  du  tableau 
s'accroît  démesurément,  et  les  rivières,  les 
forêts,  les  villages,  les  troupeaux  gardent  les 
proportions  ordinaires  :  alors  il  n'y  a  plus  dej 

-  23  - 


VOYAGE    AU    MONT-BLANC 


I  rapport  entre  le  tout  et  la  partie,  entre  le 
théâtre  et  la  décoration.  Le  plan  des  monta- 
gnes étant  vertical  devient  une  échelle  toujours 
dressée  où  l'œil  rapporte  et  compare  les  objets 
qu  il  embrasse  ;  et  ces  objets  accusent  tour  à 
tour  leur  petitesse  sur  cette  énorme  mesure. 
Les  pins  les  plus  altiers,  par  exemple,  se  dis- 
tinguent à  peine  dans  l'escarpement  des  val- 
lons, oîi  ils  paraissent  collés  comme  des  flocons 
de  suie.  La  trace  des  eaux  pluviales  est  mar- 
quée dans  ces  bois  grêles  et  noirs  par  de 
petites  rayures  jaunes  et  parallèles  ;  et  les  tor- 
rents les  plus  larges,  les  cataractes  les  plus 
élevées,  ressemblent  à  de  maigres  filets  d'eau 
ou  à  des  vapeurs  bleuâtres. 

Ceux  qui  ont  aperçu  des  diamants,  des 
topazes,  des  émeraudes  dans  les  glaciers  sont 
plus  heureux  que  moi  :  mon  imagination  n'a 
jamais  pu  découvrir  ces  trésors.  Les  neiges  du 
bas  Glacier  des  Bois,  mêlées  à  la  poussière 
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de  granit,  m'ont  paru  semblables  à  de  la  cen- 
dre; on  pourrait  prendre  la  Mer  de  Glace, 
dans  plusieurs  endroits,  pour  des  carrières  de 
chaux  et  de  plâtre  ;  ses  crevasses  seules  offrent 
quelques  teintes  du  prisme,  et  quand  les  cou- 
ches de  glace  sont  appuyées  sur  le  roc,  elles 
ressemblent  à  de  gros  verres  de  bouteille. 

Ces  draperies  blanches  des  Alpes  ont 
d'ailleurs  un  grand  inconvénient  :  elles  noir- 
cissent tout  ce  qui  les  environne,  et  jusqu'au 
ciel,  dont  elles  rembrunissent  l'azur.  Et  ne 
croyez  pas  que  l'on  soit  dédommagé  de  cet 
effet  désagréable  par  les  beaux  accidents  de 
la  lumière  sur  les  neiges.  La  couleur  dont  se 
peignent  les  montagnes  lointaines  est  nulle 
pour  le  spectateur  placé  à  leur  pied.  La 
pompe  dont  le  soleil  couchant  couvre  la  cime 
des  Alpes  de  la  Savoie  n'a  lieu  que  pour 
l'habitant  de  Lausanne.  Quant  au  voyageur 
de  la  vallée  de  Chamouny,  c'est  en  vain  qu'il 
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attend  ce  brillant  spectacle.  Il  voit,  comme  du 
fond  d'un  entonnoir,  au-dessus  de  sa  tête,  une 
petite  portion  d'un  ciel  bleu  et  dur,  sans  cou- 
chant et  sans  aurore  ;  triste  séjour  où  le  soleil 
jette  à  peine  un  regard  à  midi  par-dessus  une 
barrière  glacée. 

Qu'on  me  permette,  pour  me  faire  mieux 
entendre,  d'énoncer  une  vérité  triviale.  Il  faut 
!  une  toile  pour  peindre  :  dans  la  nature  le  ciel 
i  est  la  toile  des  paysages  ;  s'il  manque  au  fond 
I  du  tableau,  tout  est  confus  et  sans  effet.  Or,  les 
monts,  quand  on  en  est  trop  voisin^  obstruent 
la  plus  grande  partie  du  ciel.   Il  n'y  a  pas 
assez  d'air  autour  de  leurs  cimes  ;  ils  se  font 
ombre  l'un  à  l'autre  et  se  prêtent  mutuelle- 
ment les  ténèbres  qui  résident  dans  quelque 
enfoncement  de  leurs  rochers.  Pour  savoir  si 
les  paysages  des  montagnes  avaient  une  supé- 
riorité si  marquée,  il  suffisait  de  consulter  les 
peintres  :  ils  ont  toujours  jeté  les  monts  dans 
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les  lointains,  en  ouvrant  à  l'œil  un  paysage 
sur  les  bois  et  sur  les  plaines. 

Un  seul  accident  laisse  aux  sites  des  mon- 
tagnes leur  majesté  naturelle  :  c  est  le  clair  de 
lune.  Le  propre  de  ce  demi-jour  sans  reflets 
et  d'une  seule  teinte  est  d'agrandir  les  objets 
en  isolant  les  masses  et  en  faisant  disparaître 
cette  gradation  de  couleurs  qui  lie  ensemble 
les  parties  d'un  tableau.  Alors  plus  les  coupes 
des  monuments  sont  franches  et  décidées,  plus 
leur  dessin  a  de  longueur  et  de  hardiesse,  et 
mieux  la  blancheur  de  la  lumière  profile  les 
lignes  de  l'ombre.  C'est  pourquoi  la  grande 
architecture  romaine,  comme  les  contours  des 
montagnes,  est  si  belle  à  la  clarté  de  la  lune. 

Le  grandiose,  et  par  conséquent  l'espèce  de 
sublime  qu'il  fait  naître,  disparaît  donc  dans 
l'intérieur  des  montagnes  :  voyons  si  le  gracieux 
s'y  trouve  dans  un  degré  plus  éminent. 

On  s'extasie  sur  les  vallées  de  la  Suisse  ; 
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f  mais  il  faut  bien  observer  qu'on  ne  les  trouve 
I  si  agréables  que  par  comparaison.  Certes  l'œil, 
fatigué  d'errer  sur  des  plateaux  stériles  ou  des 
promontoires  couverts  d'un  lichen  rougeâtre, 
retombe  avec  grand  plaisir  sur  un  peu  de  ver- 
dure et  de  végétation.  Meiis  en  quoi  cette 
verdure  consiste  - 1  -  elle  ?  En  quelques  saules 
chétifs,  en  quelques  sillons  d'orge  et  d'avoine 
qui  croissent  péniblement  et  mûrissent  tard, 
en  quelques  arbres  sauvageons  qui  portent  des 
fruits  âpres  et  amers.  Si  une  vigne  végète  pé- 
niblement dans  un  petit  abri  tourné  au  midi, 
et  garsmti  avec  soin  des  vents  du  nord,  on 
vous  fait  admirer  cette  fécondité  extraordi- 
naire. Vous  élevez-vous  sur  les  rochers  voi- 
sins, les  grands  traits  des  monts  font  dispa- 
raître la  miniature  de  la  vallée.  Les  cabanes 
deviennent  à  peine  visibles,  et  les  comparti- 
ments cultivés  ressemblent  à  des  échantillons 
d'étoffes  sur  la  carte  d'un  drapier. 
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On  parle  beaucoup  des  fleurs  des  monta- 
gnes, des  violettes  que  l'on  cueille  au  bord 
des  glaciers,  des  fraises  qui  rougissent  dans  la 
neige,  etc.  Ce  sont  d'imperceptibles  merveilles 
qui  ne  produisent  aucun  effet  :  l'ornement  est 
trop  petit  pour  des  colosses. 

Enfin,  je  suis  bien  malheureux,  car  je  n'ai 
pu  voir  dans  ces  fameux  chalets  enchantés  par 
l'imagination  de  J,-J.  Rousseau  que  de  mé- 
chantes cabanes  remplies  du  fumier  des  trou- 
peaux, de  l'odeur  des  fromages  et  du  Icùt 
fermenté  ;  je  n'y  ai  trouvé  pour  habitants  que 
de  misérables  montagnards,  qui  se  regardent 
comme  en  exil  et  aspirent  à  descendre  dans 
la  vallée. 

De  petits  oiseaux  muets,  voletant  de  gla- 
çons en  glaçons,  des  couples  assez  rares  de 
corbeaux  et  d'éperviers,  animent  à  peine  ces 
solitudes  de  neige  et  de  pierre,  oîi  la  chute  de 
la  pluie  est  presque  toujours  le  seul  mouve- 
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ment  qui  frappe  vos  yeux.  Heureux,  quand  le 
pivert,  annonçant  l'orage,  fait  retentir  sa  voix 
cassée  au  fond  d'un  vieux  bois  de  sapins!  Et 
pourtant  ce  triste  signe  de  vie  rend  plus  sen- 
sible la  mort  qui  nous  environne.  Les  chamois, 
les  bouquetins,  les  lapins  blancs  sont  presque 
entièrement  détruits  ;  les  marmottes  mêmes 
deviennent  rares  et  le  petit  Savoyard  est  me- 
nacé de  perdre  son  trésor.  Les  bêtes  sauvages 
ont  été  remplacées  sur  les  sommets  des  Alpes 
par  des  troupeaux  de  vaches,  qui  regrettent  la 
plaine  aussi  bien  que  leurs  maîtres.  Couchés 
dans  les  herbages  du  pays  de  Caux,  ces  trou- 
peaux offriraient  une  scène  aussi  belle,  et  ils 
auraient  en  outre  le  mérite  de  rappeler  les 
descriptions  des  poëtes  de  l'antiquité. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  parler  du  sentiment 
qu'on  éprouve  dans  les  montagnes.  Eh  bien, 
ce  sentiment,  selon  moi,  est  fort  pénible.  Je 
ne  puis  être  heureux  là  oîi  je  vois  partout  les 
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fatigues  de  l'homme  et  ses  travaux  inouïs, 
qu'une  terre  ingrate  refuse  de  payer.  Le  mon-  . 
tagnard,  qui  sent  son  mal,  est  plus  sincère 
que  les  voyageurs  :  il  appelle  la  plaine  le  bon 
pays,  et  ne  prétend  pas  que  des  rochers 
arrosés  de  ses  sueurs,  sans  en  être  plus  fer- 
tiles, soient  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les 
distributions  de  la  Providence.  S'il  est  très 
attaché  à  sa  montagne,  cela  tient  aux  rela- 
tions merveilleuses  que  Dieu  a  établies  entre 
nos  peines,  l'objet  qui  les  cause  et  les  lieux 
oîi  nous  les  avons  éprouvées  ;  cela  tient  aux 
souvenirs  de  l'enfance,  aux  premiers  senti- 
ments du  cœur,  aux  douceurs  et  même  aux 
rigueurs  de  la  maison  paternelle.  Plus  solitaire 
que  les  autres  hommes,  plus  sérieux  par  l'ha- 
bitude de  souffrir,  le  montagnard  appuie  da- 
vantage sur  tous  les  sentiments  de  sa  vie.  Il 
ne  faut  pas  attribuer  aux  charmes  des  lieux 
qu'il   habite   l'amour   extrême   qu'il    montre 
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pour  son  pays  ;  cet  amour  vient  de  la  con- 
centration de  ses  pensées  et  du  peu  d'étendue 
de  ses  besoins. 

Mais  les  montagnes  sont  le  séjour  de  la  rê- 
verie? J'en  doute;  je  doute  qu'on  puisse  rêver 
lorsque  la  promenade  est  une  fatigue,  lorsque 
l'attention  que  vous  êtes  obligé  de  donner  à 
vos  pas  occupe  entièrement  votre  esprit.  L'a- 
mateur de  la  solitude  qui  baserait  aux  chi- 
mères ^^^  en  gravissant  le  Montanvert  pourrait 
bien  tomber  dans  quelque  puits,  comme  Tas- 
trologue  qui  prétendait  lire  au-dessus  de  sa 
tête  et  ne  potcoait  voir  à  ses  pieds. 

Je  sais  que  les  poètes  ont  désiré  les  vallées 
et  les  bois  pour  converser  avec  les  Muses. 
Mais  écoutons  Virgile  : 

Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  : 
Flumina  amen  sylvasque  inglorius. 

(I)  La  Fontaine. 

-  32  - 


VOYAGE    AU    MONT-BLANC 


D'abord  il  se  plairait  aux  champs,  rura  mihi; 
il  chercherait  les  vallées  agréables,  riantes,  gra- 
cieuses, vallihus  amnes  ;  il  aimerait  les  fleuves, 
flumina  amen  (non  pas  les  torrents),  et  les  fo- 
rêts où  il  vivrait  sans  gloire,  s^lvasque  inglo- 
rius.  Ces  forêts  sont  de  belles  futaies  de  chê- 
nes, d'ormeaux,  de  hêtres,  et  non  de  tristes 
bois  de  sapins,  car  il  n'eût  pas  dit  : 


. .  Et  ingenti  ramorum  protegat  umbra. 

Et  d'un  feuillage  épais  ombragera  ma  tête.  " 


Et  oîi  veut-il  que  cette  vallée  soit  placée? 
Dans  un  lieu  où  il  y  aura  de  beaux  souvenirs,    f 
des   noms  harmonieux,   des    traditions  de  la  / 
Fable  et  de  l'Histoire  :  s 


O  ubi  campi, 

Sperchiusque  et  virginibus  bacchata  lac2enis 
Taygeta  !  O  qui  me  geiidis  in  vallibus  Haemi 
Sistat  ! 
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Dieux  !  que  ne  suis-je  assis  au  bord  du  Sperchius  ! 
Qyand  pourrai-je  fouler  les  beaux  vallons  d'Hémus  ! 
Oh  !  qui  me  portera  sur  le  riant  Taygète  ! 

Il  se  sersât  fort  peu  soucié  de  la  vallée 
de  Chamouny,  du  glacier  de  Taconay,  de  la 
petite  et  de  la  grande  Jorasse,  de  l'aiguille  du 
Dru  et  du  rocher  de  la  Tête-Noire. 

Enfin,  si  nous  en  croyons  Rousseau  et  ceux 
qui  ont  recueilli  ses  erreurs  sans  hériter  de  son 
éloquence,  quand  on  arrive  au  sommet  des 
montagnes,  on  se  sent  transformé  en  un  autre 
homme.  "  Sur  les  hautes  montagnes,  dit  Jean- 
Jacques,  les  méditations  prennent  un  caractère 
grand,  sublime,  proportionné  aux  objets  qui 
nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tran- 
quille qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il 
semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour 
des  hommes,  on  y  laisse  tous  les  sentiments 
bas  et  terrestres...  Je  doute  qu'aucune  agita- 

-  34  - 


VOYAGE    AU    MONT-BLANC 


tion  violente  pût  tenir  contre  un  pareil  séjour 
prolongé,  etc.  " 

Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  Qu'il  serait 
doux  de  pouvoir  se  délivrer  de  ses  maux  en 
s  élevant  à  quelques  toises  au-dessus  de  la 
plaine  !  Malheureusement  l'âme  de  l'homme! 
est  indépendante  de  l'air  et  des  sites  ;  un  cœu^ 
chargé  de  sa  peine  n'est  pas  moins  pesant  suii 
les  hauts  lieux  que  dans  les  vallées.  L'anti-\ 
quité,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  il  s'agit  l 
de  vérité  de  sentiments,  ne  pensait  pas  comme 
Rousseau  sur  les  montagnes  ;  elle  les  repré- 
sente au  contraire  comme  le  séjour  de  la  dé- 
solation et  de  la  douleur  :  si  l'amant  de  Julie 
oublie  ses  chagrins  parmi  les  rochers  du  Va- 
lais, l'époux  d'Eurydice  nourrit  ses  douleurs 
sur  les  monts  de  la  Thrace.  Malgré  le  talent 
du  philosophe  genevois,  je  doute  que  la  voix 
de  Saint- Preux  retentisse  aussi  longtemps  dans 
l'avenir  que  la  lyre  d'Orphée.  Œdipe,  ce  par- 
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fait  modèle  des  calamités  royales,  cette  image 
accomplie  de  tous  les  maux  de  l'humanité, 
cherche  aussi  les  sommets  déserts  : 

Il  va, 

du  Cythéron  remontant  vers  les  cieux, 

Sur  le  malheur  de  l'homme  interroger  les  dieux. 

Enfin,  une  autre  antiquité  plus  belle  encore 
et  plus  sacrée  nous  offre  les  mêmes  exemples. 
L  Ecriture,  qui  connaissait  mieux  la  nature  de 
l'homme  que  les  faux  sages  du  siècle,  nous 
montre  toujours  les  grands  infortunés,  les  pro- 
phètes, et  Jésus -Christ  même,  se  retirant  au 
jour  de  l'affliction  sur  les  hauts  lieux.  La  fille 
de  Jephté,  avant  de  mourir,  demande  à  son 
père  la  permission  d'aller  pleurer  sa  virginité 
sur  les  montagnes  de  la  Judée  :  Super  montes 
assumam,  dit  Jérémie,  fletum  ac  lamentum. 
"  Je  m'élèverai  sur  les  montagnes  pour  pleu- 
rer et  gémir.  "  Ce  fut  sur  le  mont  des  Oli- 
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viers  que  Jésus-Christ  but  le  Ccilice  rempli  de 
toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  larmes  des 
hommes. 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée  que 
dans  les  pages  les  plus  raisonnables  d  un  écri- 
vain qui  s'était  établi  le  défenseur  de  la  mo- 
rale, on  distingue  encore  des  traces  de  l'esprit 
de  son  siècle.  Ce  changement  supposé  de  nos 
dispositions  intérieures  selon  le  séjour  que  nous 
habitons  tient  secrètement  au  système  de  ma- 
térialisme que  Rousseau  prétendait  combattre. 
On  faisait  de  l'âme  une  espèce  de  plante  sou- 
mise aux  variations  de  l'air,  et  qui,  comme  un 
instrument,  suivait  et  marquent  le  repos  ou  l'a- 
gitation de  l'atmosphère.  Et  !  comment  Jean- 
Jacques  lui-même  aurait-il  pu  croire  de  bonne 
foi  à  cette  influence  salutaire  des  hauts  lieux? 
L'infortuné  ne  traîna-t-il  pas  sur  les  montagnes 
de  la  Suisse  ses  passions  et  ses  misères? 

Il  n'y  a  qu'une  seule  circonstance  oîi  il  soit 
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vrai  que  les  montagnes  inspirent  l'oubli  des 
troubles  de  la  terre  :  c'est  lorsqu'on  se  retire 
loin  du  monde,  pour  se  consacrer  à  la  reli- 
gion. Un  anachorète  qui  se  dévoue  au  service 
de  l'huTnanité,  un  saint  qui  veut  méditer  les 
grandeurs  de  Dieu  en  silence,  peuvent  trouver 
la  paix  et  la  joie  sur  des  roches  désertes  ;  mais 
ce  n  est  point  alors  la  tranquillité  des  lieux  qui 
passe  dans  l'âme  de  ces  solitaires,  c'est  au 
contraire  leur  âme  qui  répand  sa  sérénité  dans 
la  région  des  orages. 

L'instinct  des  hommes  a  toujours  été  d'a- 
dorer l'Eternel  sur  les  lieux  élevés  :  plus  près 
du  ciel,  il  semble  que  la  prière  ait  moins  d'es- 
pace à  franchir  pour  arriver  au  trône  de  Dieu. 
Il  était  resté  dans  le  christianisme  des  tradi- 
tions de  ce  culte  antique  ;  nos  montagnes,  et, 
à  leur  défaut,  nos  collines  étaient  chargées  de 
monastères  et  de  vieilles  abbayes.  Du  milieu 
d  une  ville  corrompue,  l'homme  qui  marchait 
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peut-être  à  des  crimes,  ou  du  moins  à  des 
vanités,  apercevait  en  levant  les  yeux,  des 
autels  sur  les  coteaux  voisins.  La  Croix,  dé- 
ployant au  loin  l'étendard  de  la  pauvreté  aux 
yeux  du  luxe,  rappelait  le  riche  à  des  idées 
de  souffrance  et  de  commisération.  Nos  poëtes 
connaissaient  bien  peu  leur  art  lorsqu'ils  se 
moquaient  de  ces  monts  de  Calvaire,  de  ces 
missions,  de  ces  retraites  qui  retraçaient  parmi 
nous  les  sites  de  l'Orient,  les  moeurs  des  soli- 
taires de  la  Thébaïde,  les  miracles  d'une  reli- 
gion divine  et  le  souvenir  d'une  antiquité  qui 
n'est  point  effacé  par  celui  d'Homère. 

Mais  ceci  rentre  dans  un  autre  ordre  d'idées 
et  de  sentiments,  et  ne  tient  plus  à  la  question 
générale  que  nous  venons  d'examiner.  Après 
avoir  fait  la  critique  des  montagnes,  il  est  juste 
de  finir  par  leur  éloge.  J'ai  déjà  observé 
qu'elles  étaient  nécessaires  à  un  beau  paysage, 
et  qu'elles  devaient  formej  la  chaîne  dans  les 
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derniers  plans  d'un  tableau.  Leurs  têtes  che- 
nues, leurs  flancs  décharnés,  leurs  membres 
gigantesques,  hideux  quand  on  les  contemple 
de  trop  près,  sont  admirables  lorsqu'au  fond 
d'un  horizon  vaporeux  ils  s'arrondissent  et  se 
colorent  dans  une  lumière  fluide  et  dorée. 
Ajoutons,  si  l'on  veut,  que  les  montagnes  sont 
la  source  des  fleuves,  le  dernier  asile  de  la 
liberté  dans  les  temps  d'esclavage,  une  bar- 
rière utile  contre  les  invasions  et  les  fléaux 
de  la  guerre.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer  les  longues 
arêtes  de  rochers,  les  fondrières,  les  crevasses, 
les  trous,  les  entortillements  des  vallées  des 
Alpes.  A  cette  condition,  je  dirai  qu'il  y  a 
des  montagnes  que  je  visiterais  encore  avec 
un  plaisir  extrême  :  ce  sont  celles  de  la  Grèce 
et  de  la  Judée.  J'aimerais  à  parcourir  les  lieux 
dont  mes  nouvelles  études  me  forcent  de 
m'occuper  chaque  jour  ;  j'irais  volontiers  cher- 
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cher  sur  le  Tabor  et  le  Taygète  d'autres  cou- 
leurs et  d'autres  harmonies,  après  avoir  peint 
les  monts  sans  renommée  et  les  vallées  incon- 
nues du  Nouveau  Monde  ^'\ 


(I)  Cette  dernière  phrase  annonçait  mon  voyage  en  Grèce  et  dans  la 
Terre  Sainte;  voyage  que  j'exécutai  en  effet  l'année  suivante,  1806. 
Voyez  V Itinéraire. 
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|UE  la  montagne  —  j'entends  la  haute 
montagne  —  ait  rarement  inspiré  les 
artistes  et  les  écrivains,  il  est  presque 
banal  de  le  noter.  Parmi  les  premiers,  si  je  m'en 
tiens  aux  grands  maîtres,  je  ne  vois  guère  que  Titien 
qui,  né  dans  le  Cadore,  ait  souvent  dessiné  la  ligne 
pittoresque  et  dentelée  des  Dolomites,  mais  en  la 
laissant  toujours  à  l'arrière-plan  de  ses  tableaux  ; 
c'est  au  XIX"  siècle  seulement  que  l'on  trouve  des 
«  peintres  de  montagnes  »  et  il  faut  avouer  que,  sauf 
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deux  ou  trois  exceptions,  leurs  œuvres  sont  assez 
médiocres.  De  même  en  littérature,  jusqu'à  la  fin 
du  XViif  siècle,  pas  une  belle  page  n'est  due  aux 
sommets,  que  l'on  ignorait,  du  reste,  à  peu  près  tota- 
lement et  considérait  surtout  comme  de  gênantes 
barrières  entre  les  peuples.  Les  allées  de  Versailles 
préparaient  mal  à  goûter  les  Alpes.  Quand  Chapelle 
et  Bachaumont  arrivent  aux  Pyrénées,  ils  se  gardent 
d'admirer  les  montagnes.  Ils  s'ennuient  terriblement 
dans  le  bourg  d'Encosse  où  ils  sont  venus  prendre  les 
eaux,  'f  Un  petit  ruisseau,  qui  serpente  à  vingt  pas 
du  village  entre  des  saules  et  des  prés  les  plus  verts 
qu'on  puisse  imaginer,  était  toute  notre  consolation.  » 
Cette  simple  phrase  de  leur  %)o^age  nous  renseigne 
fort  exactement  sur  les  sentiments  que  deux  hommes 
intelligents  du  XVI  f  siècle  éprouvaient  pour  les  mon- 
tagnes. 

C'est  Jean- Jacques  Rousseau  qui  change  les 
idées  ;  je  rappelle  sa  déclaration  dans  les  Confes- 
sions :  «  On  sait  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays. 
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Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne 
parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents,  des 
rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes, 
des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des 
précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  » 
Il  ne  s'agit  encore,  comme  on  le  voit,  que  de  la  mon- 
tagne moyenne,  celle  des  forêts,  des  cascades  et  des 
gorges  boisées.  Mais  ces  montagnes  suffisent,  pour 
Rousseau,  à  transformer  le  physique  et  le  moral  de 
l'homme.  Saint-Preux,  presqu'au  début  de  Julie,  ex- 
pose la  théorie  de  l'auteur  dans  une  page  qu'il  faut 
reproduire  en  entier,  puisque  elle  contient  les  argu- 
ments que  Chateaubriand,  comme  nous  le  verrons, 
s'efforcera  de  réfuter.  «  Je  démêlai  sensiblement  dans 
la  pureté  de  l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause 
du  changement  de  mon  humeur,  et  du  retour  de  cette 
paix  intérieure  que  j'avais  perdue  depuis  si  long- 
temps. En  effet,  c'est  une  impression  générale  qu'é- 
prouvent tous  les  hommes,  quoiqu'ils  ne  l'observent 
pas  tous,  que  sur  les  hautes  montagnes,  où  l'air  est 
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pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la  res- 
piration, plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  séré- 
nité dans  l'esprit  ;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents, 
les  passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  pren- 
nent je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime,  pro- 
portionné aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais 
quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de 
sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  sé- 
jour des  hommes,  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas 
et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  ré- 
gions éthérées,  l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur 
inaltérable  pureté...  Je  doute  qu'aucune  agitation  vio- 
lente, aucune  maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre 
un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que 
des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  mon- 
tagnes ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la 
médecine  et  de  la  morale.  » 

Sénancour,  le  premier,  chante  les  hauts  sommets, 
où  il  va  chercher  l'exaltation  de  la  solitude,  l'oubli 
du  monde,   le  silence  et  la  paix.   ^  3ut  les  monts 
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déserts  où  le  ciel  est  immense,  où  l'air  est  plus  fixe, 
et  les  temps  moins  rapides,  et  la  vie  plus  permanente, 
là,  la  nature  entière  exprime  éloquemment  un  ordre 
plus  grand,  une  harmonie  plus  visible,  un  ensemble 
éternel.  Là,  l'homme  retrouve  sa  forme  altérable, 
mais  indestructible;  il  respire  l'air  sauvage  loin  des 
émanations  sociales  ;  son  être  est  à  lui  comme  à  l'uni- 
vers :  il  vit  d'une  vie  réelle  dans  l'unité  sublime... 
C'est  dans  les  montagnes,  sur  les  cimes  paisibles,  que 
la  pensée,  moins  pressée,  est  plus  véritablement  ac- 
tive. Jamais  le  silence  n'a  été  connu  dans  les  val- 
lées tumultueuses;  ce  n'est  que  sur  les  cimes  froides 
que  règne  cette  immobilité,  cette  solennelle  perma- 
nence que  nulle  langue  n'exprimera,  que  l'imagina- 
tion n'atteindra  pas.  >/ 

Lamartine  utilisa  souvent  les  Alpes  comme  dé- 
cor ;  mais  il  se  montra  particulièrement  malhabile  et 
inexact,  quand  il  voulut,  dans  Jocel^n,  décrire  les 
cimes  de  Belledonne  qu'il  n'avait  d'ailleurs  contem- 
plées que  de  la  vallée  du  Grésivaudan.  S'il  aveiit  vu 
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les  âpres  rochers  qui  surplombent  les  lacs  de  ce 
massif,  il  n'aurait  pas  écrit  : 

Bientôt  la  giroflée  et  les  câpriers  verts 
De  réseaux  et  de  fleurs  les  auront  recouverts, 
Et  le  cygne  viendra,  saint  et  charmant  présage. 
En  sortant  de  la  vague  y  changer  de  plumage. 

Je  comprends  le  sourire  de  M.  Gaston  Bonnier  qui 
ne  trouva  jamais,  dans  les  Alpes,  la  giroflée  ni  le 
câprier,  arbuste  des  bords  méditerranéens,  et  pas  da- 
vantage '<  le  lierre,  qui  ne  croit  que  dans  la  plaine, 
et  la  vigne-vierge  qui  est  une  plante  d'Asie  ». 
Qyant  aux  cygnes,  on  a  déjà  beaucoup  de  mal  à 
protéger  du  froid,  pendant  l'hiver,  ceux  du  Jardin- 
de- Ville,  à  Grenoble... 

Si  l'on  peut  trouver,  chez  Byron,  quelques  beaux 
vers  sur  les  montagnes,  on  en  chercherait  vainement 
dans  l'œuvre  d'Hugo  qui  fut  le  chantre  de  l'Océan. 
Rien  de  moins  alpestre  que  le  poème  des  Feuilles 
d'automne  intitulé  :  Dicté  en  présence  du  glacier  du 
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T^hône.  Le  merveilleux  fleuve  de  glace  n'inspira  au 
poète  que  d'assez  pauvres  considérations  philoso- 
phiques. 

De  nos  jours,  le  développement  du  tourisme  et 
de  l'alpinisme  nous  a  rendu  plus  familières  les  hautes 
cimes  ;  quelques  écrivams  ont  essayé  d'en  rendre  la 
farouche  poésie.  Amsi,  le  second  volume  des  Laudi 
est  un  hymne  passionné  à  la  montagne;  mais,  ici 
encore,  c'est  une  exception  dans  l'œuvre  de  Gabriel 
d'Annunzio  qui,  depuis  son  adolescence,  ne  cessa, 
au  contraire,  de  chanter  magnifiquement  les  mers 
latines,  l'Adriatique  et  la  Méditerranée. 

Je  sais  bien  que  cette  question  de  la  montagne 
dans  la  littérature  et  l'art  est  liée  à  la  question  plus 
générale  du  sentiment  de  la  nature.  Jusqu'au  siècle 
dernier,  les  gens  qui  n'aimaient  pas  les  sommets  ne 
goûtaient  pas  davantage  les  rivages  marins;  et  l'on 
peut  citer,  comme  une  exception  presque  paradoxale, 
Saint-Amant  qui,  dès  le  XVU"  siècle,  fréquentait  sur 
les  plages  et  s'écriait  : 
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Que  c'est  une  chose  agréable 
D'être  sur  le  bord  de  la  mer! 

Avant  Byron  et  Chateaubriand,  on  ne  songeait 
pas  à  se  promener  le  long  de  l'océan  et  Ton  eût 
tenu  pour  un  peu  fou  celui  qui  serait  allé  prendre 
des  bains  salés.  Comme  l'a  noté  Remy  de  Gourmont, 
les  gens  ne  se  rendaient  guère  à  la  mer  que  lorsqu'ils 
étaient  enragés.  On  envoyait,  paraît-il,  les  personnes 
mordues  au  Havre,  où  on  les  trempait  dans  la  Man- 
che ;  Mme  de  Sévigné  nous  parle  d 'une  de  ses 
amies  qui  eut  ce  triste  sort. 

Cela  dit,  il  faut  toutefois  reconnaître  que  les  vas- 
tes horizons  des  mers  ou  des  plaines,  les  larges  val- 
lées des  beaux  fleuves,  les  calmes  ondulations  des 
plateaux  et  des  collines  se  prêtent  davantage,  avec 
les  jeux  mouvants  de  la  lumière,  aux  caprices  de 
l'inspiration.  Par  sa  netteté,  sa  dureté,  son  immobi- 
lité, la  haute  montagne  arrête  le  rêve;  elle  séduit 
par  contre  les  hommes  d'énergie,  les  esprits  scienti- 
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fiques  et  précis.  J'ai  souvent  fait  cette  constatation 
à  propos  du  Dauphiné,  que  Michelet  déclare  'i  pro- 
fondément terrien  et  guerrier  ■»  et  qui,  pouvant 
s'enorgueillir  de  tant  d'hommes  éminents  dans  la 
philosophie,  la  politique,  les  sciences,  l'art  de  la 
guerre  ou  l'industrie,  ne  donna  le  jour  à  aucun  écri- 
vain ou  artiste  de  premier  ordre.  Des  deux  noms  que 
l'on  pourrait  m 'objecter,  l'un,  Berlioz,  est  de  La 
Côte-Saint- André,  petite  ville  sur  le  penchant  d'une 
colline  d'où  l'on  domine  une  immense  plaine; 
l'autre,  Stendhal,  se  caractérise  justement  par  l'ab- 
sence de  poésie,  la  sécheresse,  le  goût  du  détail  et 
des  notations  précises.  Il  n'y  a  pas  de  grand  poète 
dauphinois.  Le  pauvre  Jean-Marc  Bernard,  qui  mou- 
rut si  glorieusement  devant  Souchez,  en  juillet  1915, 
avait  justement  écrit,  quelques  mois  avant  la  guerre, 
un  article  sur  le  Dauphiné.  '<  Beaucoup  de  gens, 
dit-il,  y  firent  et  y  font  des  vers;  mais  tous  ces  vers 
sont  sans  élan  et  sans  poésie  >/.  Parmi  les  poètes 
vivants,  il  en  met  trois  à  part  :  Louis  Le  Cardonnel, 
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André  Rivoire  et  Alfred  Poizat  ;  mais  il  fait  aussitôt 
remarquer  qu'aucun  d'eux  ne  chanta  le  Dauphmé, 
auquel  ils  n'appartiennent  guère,  peut-on  dire,  qu'ad- 
ministrativement.  Tous  les  trois,  et  lui-même,  qu'il  a 
la  modestie  d'oublier,  naquirent,  en  effet,  sur  les 
bords  du  Rhône  :  Poizat  et  André  Rivoire  à  Vienne, 
qui  est  presque  un  faubourg  lyonnais.  Le  Cardonnel 
et  Bernard  à  Valence,  porte  de  la  Provence  et  du 
Midi.  Les  Alpes  n'eurent  aucune  influence  sur  eux. 
Mais  si  la  plupart  des  écrivains  ignorèrent  ou  négli- 
gèrent la  montagne,  on  ne  trouve  guère  parmi  eux 
qu'un  détracteur  de  celle-ci  :  Chateaubriand. 


* 
*  * 


C'est  en  juin  1803,  quand  il  se  rend  à  Rome 
pour  y  occuper  le  poste  de  secrétaire  d'îunbassade, 
que  Chateaubriand  découvre  les  Alpes.  Il  passe  à 
Chambéry,  couche  à  Saint-Michel-de-Maurienne  et 
arrive,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  à  Lans- 
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lebourg,  d'où  il  commence  à  gravir  la  route  du 
Mont-Cenis.  Les  ^M^émoires  d'outre-tombe  ne  disent 
presque  rien  :  «  Qyand  je  me  vis  pour  la  première 
fois  au  sommet  des  Alpes,  une  étrange  émotion  me 
saisit  ;  j'étais  comme  cette  alouette  qui  traversait,  en 
même  temps  que  moi,  le  plateau  glacé,  et  qui,  après 
avoir  chanté  sa  petite  chanson  de  la  plame,  s'abattait 
parmi  les  neiges,  au  lieu  de  descendre  sur  des  mois- 
sons. »  Ces  lignes  sont,  d'ailleurs,  reproduites  d'après 
les  lettres  à  Joubert,  qui  figurent  dans  le  'Oo})age 
en  Italie,  où  l'on  ne  trouve  guère  plus  de  détails. 
Pourtant,  on  y  sent  poindre  une  déception  :  «  Le 
Mont-Cenis  du  côté  de  la  France  n'a  rien  de  bien 
remarquable.  Le  lac  du  plateau  ne  m'a  paru  q\i'un 
petit  étang.  Je  fus  désagréablement  frappé  au  com- 
mencement de  la  descente  vers  la  Novalaise  ;  je 
m'attendais,  je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir  les 
plaines  de  l'Italie  :  je  ne  vis  qu'un  gouffre  noir  et 
profond,  qu'un  chaos  de  torrents  et  de  précipices.  » 
Puis,  il  éprouve  le  besoin  d'étonner  son  lecteur  et 
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de  rappeler  son  fameux  voyage  en  Amérique.  «  En 
général,  les  Alpes,  (déjà  !  il  n'en  connaît  qu'un 
col...)  quoique  plus  élevées  que  les  montagnes  de 
l'Amérique  septentrionale,  ne  m'ont  pas  paru  avoir 
ce  caractère  original,  cette  virginité  de  site  (il  aurait 
trouvé  le  Cenis  plus  beau  s'il  l'avait  traversé  le  pre- 
mier...)  que  l'on  remarque  dans  les  Apalaches,  ou 
même  dans  les  hautes  terres  du  Canada  :  la  hutte 
d'un  Siminole  sous  un  magnolia,  ou  d'un  Chipowois 
sous  un  pin,  a  tout  un  autre  caractère  que  la  ca- 
bane d'un  Savoyard  sous  un  noyer,  y/  Evidemment... 
Et  voilà  tout  ce  qu'inspire  à  ce  grand  peintre  de  la 
nature,  à  celui  qui,  suivant  l'heureuse  formule  de 
Faguet,  '<  renouvela  pour  un  siècle  l'imagination 
française  »,  le  magnifique  trajet  de  Lanslebourg  à 
Suse,  trajet  qui  devait  paraître  plus  pittoresque  en- 
core, lorsqu'on  l'accomplissait,  comme  lui,  ramassé, 
suivant  l'expression  en  usage,  dans  une  sorte  de  traî- 
neau spécial,  tenant  du  toboggan  et  de  la  chaise  à 
porteurs.  La  route  actuelle,  que  fit  trop  délaisser  la 
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voie  ferrée,  mais  que  remet  en  honneur  rautomobile, 
n'était,  en  effet,  pas  complètement  achevée  lors  du 
passage  de  Chateaubriand. 


* 
*  * 


En  1805,  après  un  court  séjour  à  Vichy,  Mme  de 
Chateaubriand  propose  à  son  mari  de  voyager,  afin 
de  s'éloigner,  dit-elle,  -?:  pendant  quelque  temps  des 
traceisseries  politiques.  >f  C'est  alors  qu'ils  vont  en 
Auvergne,  au  Mont-Blanc  et  à  la  Grande-Char- 
treuse. Deux  pages  des  <î7liCémoires,  sans  aucun  inté- 
rêt, racontent  cette  dernière  excursion.  Pour  les  deux 
autres,  Chateaubriand  renvoie  au  volume  des  'Voya- 
ges, mais  il  ajoute,  et  ceci  est  écrit  en  1839  :  «  Mon 
opinion  sur  les  paysages  des  montagnes  fit  dire  que 
je  cherchais  à  me  singulariser  ;  il  n'en  était  rien.  On 
verra,  quand  je  parlerai  du  Saint-Gothard,  que  cette 
opinion  m'est  restée.  » 

Voyons  quelle  est  cette  opinion. 
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Dans  le  "Ooyage  à  Clermont,  il  y  a,  somme  toute, 
fort  peu  de  choses  sur  les  montagnes  ;  on  y  voit  per- 
cer néanmoins  son  antipathie.  '<  Je  suis  allé  au  Puy- 
de-Dôme  par  pure  affaire  de  conscience.  Il  m'est 
arrivé  ce  à  quoi  je  m'étais  attendu  ;  la  vue  du  haut 
de  cette  montagne  est  beaucoup  moins  belle  que  celle 
dont  on  jouit  de  Clermont.  La  perspective  à  vol  d'oi- 
seau est  plate  et  vague  ;  l'objet  se  rapetisse  dans  la 
même  proportion  que  l'espace  s'étend.  >/  Mais  ici 
encore,  à  propos  de  cette  excursion  qui  se  fait  en 
une  matinée  d'été,  il  trouve  moyen  de  rappeler 
toutes  ses  ascensions.  '<  Je  sentis  au  sommet  une 
difficulté  de  respirer  que  je  n'ai  éprouvée  ni  dans  les 
Alleghanys,  en  Amérique,  ni  sur  les  plus  hautes 
Alpes  de  la  Savoie  (il  n'en  connaît  toujours  qu'un 
col...)  ;  j'ai  gravi  le  Puy-de-Dôme  avec  autant  de 
peine  que  le  Vésuve.  » 

Le  "Doyage  au  <^ont-^lanc,  avec  le  sous-titre 
T^aysages  de  montagnes,  comporte  moins  de  pages 
encore,  mais  c'est  là  que  Chateaubriand  exprime  ses 
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idées.  Il  traite  le  sujet  à  la  manière  d'une  dissertation 
scolaire.  Après  un  exorde,  où  il  parle  des  montagnes 
en  général,  avec  ou  sans  nuages,  et  des  arbres  qui  en 
font  la  décoration,  il  arrive  aux  deux  points  qu'il 
veut  particulièrement  étudier  :  son  «  sentiment  par- 
ticulier sur  les  montagnes  »  et  le  «  sentiment  qu'on 
éprouve  dans  les  montagnes.  » 

Sur  le  premier  point,  il  ne  faut,  dit-il,  chercher 
dans  les  monteignes  ni  le  grandiose  ni  le  gracieux. 
Passe  pour  celui-ci,  mais  pour  le  grandiose,  il  semble 
difficile  d'en  avoir  plus  d'exemples  que  dans  les 
Alpes,  et,  en  particulier  qu'au  Mont-Blanc.  Cha- 
teaubriand ne  l'y  trouve  point,  parce  que  leurs  lour- 
des masses  ne  sont  pas  en  rapport  avec  nos  organes 
et  que  l'absence  de  recul  fait  que  nous  ne  sommes 
jcimais  au  point  de  perspective.  De  plus,  limitant 
l'horizon  et  ne  laissant  voir  qu'un  pan  de  ciel,  elles 
empêchent  les  beaux  effets  lumineux  qui  enchantent 
notre  œil.  '<  La  pompe  dont  le  soleil  couchant  couvre 
la  cime  des  Alpes  de  la  Savoie  n'a  heu  que  pour 
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l'habitant  de  Lausanne.  Qyant  au  voyageur  de  la 
vallée  de  Chamouny,  c'est  en  vain  qu'il  attend  ce 
brillant  spectacle.  Il  voit,  comme  du  fond  d'un 
entonnoir,  au-dessus  de  sa  tête,  une  petite  portion 
d'un  ciel  bleu  et  dur,  sans  couchant  et  sans  aurore  ; 
triste  séjour  où  le  soleil  jette  à  peine  un  regard  à 
midi  par-dessus  une  barrière  glacée.  »  Certes,  tout 
cela  est  assez  juste  ;  mais  enfin,  juger  exclusivement 
les  montagnes  par  la  sensation  qu'on  éprouve  à  leur 
pied,  dans  le  creux  d'une  vallée,  est  un  peu  excessif. 
Pour  jouir  des  charmes  d'une  croisière  en  Méditer- 
ranée, il  ne  suffit  pas  de  rester  quelques  heures  à 
l'ancre  dans  le  vieux  port  de  Marseille.  Combien 
d'amants  passionnés  de  la  montagne  auraient  horreur 
de  Chamonix,  si  le  bourg  n'était  le  point  de  départ 
d'où  ils  peuvent  aller  goûter  les  joies  et  les  splen- 
deurs des  cimes  ! 

Quant  au  sentiment  qu'on  éprouve  dans  les  mon- 
tagnes. Chateaubriand  le  trouve  fort  pénible.  «  Je  ne 
puis  être  heureux  là  où  je  vois  partout  les  fatigues  de 
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l'homme  et  ses  travaux  inouïs  qu'une  terre  ingrate 
refuse  de  payer.  »  Ce  n'est  pas  très  sérieux  et  la  se- 
conde critique  ne  vaut  guère  mieux.  Les  montagnes 
ne  sont  même  pas  le  séjour  de  la  rêverie,  parce  que, 
déclare-t-il,  '<  je  doute  qu'on  puisse  rêver  lorsque  la 
promenade  est  une  fatigue,  lorsque  l'attention  que 
vous  êtes  obligé  de  donner  à  vos  pas  occupe  entiè- 
rement votre  esprit.  »  On  aurait  envie  de  lui  crier  : 
—  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur  le  vicomte  ! 

Tout  cela,  d'ailleurs,  est  pour  essayer  de  renfor- 
cer sa  thèse,  avant  d'arriver  au  point  principal  de  la 
discussion,  qui  consiste  à  combattre  l'avis  de  Rous- 
seau. Car,  s'il  est  par  trop  simpliste  d'expliquer  l'an- 
tipathie de  Chateaubriand  pour  les  Alpes  par  son 
aversion  pour  Jean- Jacques,  il  n'en  reste  pas  moins 
certain  que  cette  aversion,  et  surtout  le  désir  de  ne 
point  paraître  marcher  à  la  suite  du  Genevois,  ont 
influencé  son  jugement.  '<  Enfin,  dit-il,  si  nous  en 
croyons  Rousseau  et  ceux  qui  ont  recueilli  ses  erreurs 
sans  hériter  de  son  éloquence,  quand  on  arrive  au 
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sommet  des  montagnes,  on  se  sent  transformé  en  un 
autre  homme...  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  Qy'il 
serait  doux  de  pouvoir  se  délivrer  de  ses  maux  en 
s'élevant  à  quelques  toises  au-dessus  de  la  plaine!... 
C'est  une  chose  digne  d'être  observée  que  dans  les 
pages  les  plus  raisonnables  d'un  écrivain  qui  s'était 
établi  le  défenseur  de  la  morale,  on  distingue  encore 
des  traces  de  l'esprit  de  son  siècle.  Ce  changement 
supposé  de  nos  dispositions  intérieures  selon  le  séjour 
que  nous  habitons  tient  secrètement  au  système  de 
matérialisme  que  Rousseau  prétendait  combattre.  On 
faisait  de  l'âme  une  espèce  de  plante  soumise  aux 
variations  de  l'air,  et  qui,  comme  un  instrument,  sui- 
vait et  marquait  le  repos  ou  l'agitation  de  l'atmos- 
phère. Eh  !  comment  Jean- Jacques  lui-même  aurait-il 
pu  croire  de  bonne  foi  à  cette  influence  salutaire  des 
hauts  lieux  ?  L'infortuné  ne  traîna-t-il  pas  sur  les 
monteignes  de  la  Suisse  ses  passions  et  ses  misères  ?  » 
Ce  sont  là  purs  sophismes,  conune  l'a  justement  dé- 
claré M.  Paul  Souday,  dans  une  de  ses  chroniques 
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du  'TTemps  ;  mais  c'est  ce  que  Chateaubriand  tenait 
à  dire.  Les  exemples  qu'il  tire  de  l'Antiquité  et  de 
l'Ecriture  sont  même  un  tantinet  ridicules.  La  preuve 
que  les  montagnes  ne  sont  pas  une  source  de  joies, 
c'est  qu'Orphée  '<  nourrit  ses  douleurs  sur  les  monts 
de  la  Thrace  »  ;  c'est  qu' Œdipe  «  cherche  aussi  les 
sommets  déserts  »  ;  c'est  que  la  fille  de  Jephté,  avant 
de  mourir,  «  demande  à  son  père  la  permission  d'aller 
pleurer  sa  virginité  sur  les  montagnes  de  la  Judée  />  ; 
c'est  que  Jérémie  s'élève  sur  les  cimes  pour  gémir  ; 
c'est  enfin  que  «  ce  fut  sur  le  mont  des  Oliviers  que 
Jésus-Christ  but  le  calice  rempli  de  toutes  les  dou- 
leurs et  de  toutes  les  larmes  des  hommes.  >/  A  ces 
divagations,  qui  lui  parurent  sans  doute  sublimes,  on 
pourrait  opposer  celles  de  Ruskin,  qui  estimait  que 
l'histoire  des  sommets  de  la  terre  est  liée  à  l'histoire 
des  sommets  de  la  pensée  et  que  la  supériorité  des 
Grecs  et  des  Italiens  tenait  à  leur  sol  accidenté.  Ses 
arguments  valent  ceux  de  Chateaubriand  :  <<  Le  fait 
que  les  Grecs  ont  placé  le  sanctuaire  d'Apollon  sous 
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es  rochers  de  Delphes  et  son  trône  sur  le  Parnasse 
est  un  témoignage  qu'ils  attribuaient  le  meilleur  de 
leur  inspiration  intellectuelle  à-  l'influence  des  mon- 
tagnes. >f 

Chateaubriand  termine,  en  reconnaissant  que  les 
montagnes  sont  nécessaires  au  dernier  plan  d'un  pay- 
sage, qu'elles  sont  la  source  des  fleuves,  le  dernier 
asile  de  la  liberté,  une  barrière  contre  les  invasions 
et  les  guerres.  '<  Tout  ce  que  je  demande,  conclut-il, 
c'est  qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer  les  longues 
arêtes  de  rochers,  les  fondrières,  les  crevasses,  les 
trous,  les  entortillements  des  vallées  des  Alpes.  » 

Tel  est  le  récit  de  ce  voyage,  qui  se  borna, 
somme  toute,  à  une  excursion  à  Chamonix  et  sur  la 
Mer  de  Glace.  A  la  vérité,  l'auteur  de  T^ené  n'y 
prit  aucun  plaisir  ;  la  présence  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand n'était  point  pour  l'égayer.  Une  lettre 
envoyée  de  Lyon,  quelques  jours  après,  à  Mme  de 
Staël,  confirme  la  sincérité  de  ses  impressions  :  «  J'ai 
été  charmé  des  bords  du  lac,  mais  point  du  tout 
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de  Chamouni.  Les  hautes  montagnes  m'étouffent. 
J'aime  à  ne  pas  sentir  ma  chétive  existence  si  fort 
pressée  entre  ces  lourdes  masses.  Les  montagnes  ne 
sont  belles  que  conune  horizons.  Elles  veulent  une 
longue  perspective  ;  autrement  elles  se  rapetissent  à 
l'oeil  qui  manque  d'espace  pour  les  voir  et  pour  les 
juger.  Elles  partagent  le  sort  de  toutes  les  grandeurs. 
Il  ne  faut  les  voir  que  de  loin  :  de  près,  elles  s'éva- 
nouissent. J'ajoute  que  les  monts  de  votre  Suisse 
manquent  de  souvenirs.  Qu'importe  qu'un  lieutenant 
de  César  ait  battu  d'obscurs  barbares  à  l'entrée  du 
Valais,  dans  un  petit  coin  que  l'on  ne  connaît  plus  ? 
Vive  l'Apennin  pour  les  grandes  choses  ou  pour  les 
riantes  histoires  qu'il  rappelle  !  D'un  bout  à  l'autre, 
depuis  Naples  jusqu'à  Bologne,  c'est  tout  un  monu- 
ment, et  puis  la  belle  lumière,  les  belles  vapeurs,  les 
belles  formes,  etc.  Voilà  un  fameux  galimatias...  » 
La  lettre  continue  sur  ce  ton  enjoué  et  charmant 
que  le  vicomte  prenait  quelquefois,  quand  il  se  lais- 
sait aller  à  sa  nature,  oubliant  l'attitude  et  la  pose. 
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Elle  ne  prouve  que  mieux  ses  véritables  sentiments  à 
l'égard  des  montagnes. 


* 
*  * 


L'année  suivante.  Chateaubriand  partait  pour 
l'Orient  ;  nous  ne  suivrons  pas  le  nouveau  croisé 
dans  ce  voyage  où,  —  nous  le  savons  aujourd'hui, 
—  il  brûla  presque  Jérusalem,  pour  rejoindre  plus 
vite,  à  Grenade,  la  pauvre  Nathalie  de  Noailles, 
dont  les  «  grâces  dansantes  »  ensorcelaient  son  ima- 
gination. Ce  qu'il  éprouve  sur  les  collines  de  Grèce 
ou  de  Syrie  n'a  rien  à  voir  avec  notre  sujet. 

Pendant  plus  de  vingt  ans  ensuite.  Chateaubriand 
se  consacre,  d'abord  à  la  publication  des  ^^artyrs 
et  de  V Itinéraire,  puis  à  la  vie  politique  et  à  ses  am- 
bassades. Il  traverse  à  plusieurs  reprises  les  Alpes, 
mais  sans  qu'il  en  soit  question  dans  les  t^Zémoires. 
Une  fois  pourtant,  en  1822,  se  rendant  au  congrès 
de  Vérone  et  passant  le  Simplon,  il  évoque  le  temps 
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déjà  lointain  de  son  départ  pour  Rome  et  de  sa  pre- 
mière traversée  des  Alpes.  Les  vers  en  sont  médio- 
cres, comme,  du  reste,  tous  ses  vers  : 

Pour  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance. 

Je  franchis  vos  remparts. 
Ainsi  que  l'horizon,  un  avenir  immense 

S'ouvrait  à  mes  regards. 

Il  continua  le  poème  à  Vérone,  d*où  il  envoya  les 
strophes  terminées  à  la  duchesse  de  Duras.  La  pièce 
complète  figure  dans  le  recueil  de  ses  poésies  sous  le 
double  titre  :  Les  Jilpes  ou  L'Italie. 

Le  refuge  du  Simplon  était  alors  tenu  par  une 
Française.  «  Au  milieu  d'une  nuit  froide  et  d'une 
bourrasque  qui  m'empêchait  de  la  voir,  elle  me  parla 
de  la  Scala  de  Milan  ;  elle  attendait  des  rubans  de 
Paris  :  sa  voix,  la  seule  chose  que  je  connaisse  de 
cette  femme,  était  fort  douce  à  travers  les  ténèbres 
et  les  vents.  >/  Puis,  le  12  octobre,  il  écrit  de  Milan 
à  la  même  duchesse  :  «  J'ai  vu  le  Simplon,  les  îles 
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Borromées,  l'enfer  et  le  ciel,  et  tout  cela  m'a  été  à 
peu  près  indiffèrent.  » 

En  1829,  pendant  un  congé  de  son  ambassade 
auprès  du  Vatican,  il  visite  les  Pyrénées  et  va  pren- 
dre les  eaux  à  Cauterets  ;  Mme  de  Chateaubriand 
l'attend  à  Nice,  d'où  ils  ont  décidé  de  se  rendre  à 
Rome,  par  la  route  de  la  Corniche.  On  sait  que  les 
événements  politiques  firent  échouer  ce  projet.  Mais, 
durant  le  séjour  aux  Pyrénées,  Chateaubriand  est 
heureux.  '<  Ce  moment,  déclare-t-il,  est  le  seul  de 
ma  vie  où  j'aie  été  complètement  heureux.  »  Il  ne 
part  point  en  guerre  contre  les  montagnes  et  se  plaît 
dans  la  vallée  de  Cauterets,  qui  est  bien,  me  semble- 
t-il,  aussi  triste  que  celle  de  Chamonix.  Il  compose 
quelques  strophes  qui  ne  valent  pas  mieux  que  les 
autres.  Et  il  laisse  échapper  cet  aveu  délicieux  :  «  Je 
faisais  tous  mes  efforts  pour  être  triste  et  je  ne  le 
pouvais.  »  Etait-ce  parce  qu'il  avait  rencontré,  sur 
les  bords  du  Gave,  une  jeune  inconnue  avec  laquelle 
il  correspondait  depuis  deux  ans  ?  Je  ne  crois  guère  à 
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la  réalité  du  célèbre  épisode  des  JWemoires  d'outre- 
tombe  qui  a  fait  couler  tant  d'encre,  et,  sans  doute, 
les  lecteurs  de  ma  plaquette  sur  Chateaubriand  et 
l'Occitanienne  partagent-ils  maintenant  ma  manière 
de  voir.  Une  autre  rencontre  explique  la  joie  de 
René.  Qyelques  semaines  plus  tôt  il  avait  fait,  à 
Rome,  la  connaissance  d'Hortense  Allart,  qui  l'avait 
ensuite  rejoint  à  Paris.  Quand  il  était  parti  pour 
Cauterets,  il  lui  avait  demandé  de  venir  l'attendre 
sur  la  route,  à  Etampes,  où,  au  dire  d'Hortense,  ils 
dînèrent  dans  une  chambre  d'auberge,  '<  comme  deux 
jeunes  amamts  fugitifs  et  cachés  au  désert.  » 

En  août  1832,  après  sa  détention  dans  le  ca- 
binet de  toilette  de  Mlle  Gisquet,  Chateaubriand 
se  rend  en  Suisse  et  s'arrête  à  Lucerne.  Il  associe  les 
montagnes  à  son  destin.  '<  Alpes,  abaissez  vos  cimes, 
je  ne  suis  plus  digne  de  vous  :  jeune,  je  serais  soli- 
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taire  ;  vieux,  je  ne  suis  qu'isolé.  Je  la  peindrais  bien 
encore,  la  nature  ;  mais  pour  qui  ?  qui  se  soucierait 
de  mes  tableaux?...  Sous  la  voûte  de  mes  années, 
comme  sous  celle  des  monts  neigeux  qui  m'envi- 
ronnent, aucun  rayon  de  soleil  ne  viendra  me  ré- 
chauffer. »  Il  se  distrait  comme  il  peut.  11  va  visiter 
la  chapelle  de  Guillaume  Tell  ;  et  lui,  qui  a  tant 
raillé  les  voyageurs  qui  écrivent  leurs  noms  dans  les 
lieux  célèbres  pour  y  laisser  la  trace  de  leur  passage, 
il  inscrit  le  sien  sur  le  livre  des  visiteurs  que  par- 
courut, quelques  jours  plus  tard,  le  père  Dumeis. 
Celui-ci  saisit  l'occasion  pour  faire  la  connaissance 
du  glorieux  vicomte,  dont  il  apprend  le  séjour  à 
Lucerne,  et  cela  nous  a  valu  un  délicieux  chapitre  : 
Les  poules  de  M.  de  Chateaubriand,  tout  à  l'hon- 
neur de  Dumas,  qui  tremble  comme  un  collégien  à 
l'idée  de  se  trouver  devant  l'illustre  écrivain.  ^<  Il  y 
avait  bien  longtemps,  dit-il,  que  je  désirais  voir  M.  de 
Chateaubriand.  Mon  admiration  pour  lui  était  une 
religion  d'enfance  ;  c'était  l'homme  dont  le  génie 
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s'était  le  premier  écarté  du  chemin  battu,  pour  frayer 
à  notre  jeune  littérature  la  route  qu'elle  a  suivie 
depuis...  Lorsque  je  mis  le  pied  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  le  cœur  faillit  me  manquer.  Tout  à 
fait  inconnu,  il  me  semblait  que  j'eusse  été  moins 
écrasé  de  cette  immense  supériorité,  car  alors  le  point 
de  comparaison  eiit  manqué  pour  mesurer  nos  deux 
hauteurs...  Arrivé  sur  le  palier,  je  m'arrêtai,  le  cœur 
me  battait  avec  violence  ;  j'eusse  moins  hésité,  je  crois, 
à  frapper  à  la  porte  d'un  conclave.  >/  Chateaubriand 
emmena  Dumas  sur  le  vieux  pont  couvert,  où  il  avait 
l'habitude  de  venir  chaque  jour  donner  à  manger  aux 
poules  d'eau  du  lac.  (Qyelques  années  plus  tard,  en 
1839,  Victor  Hugo,  voyageant  en  Suisse,  jetait  aussi 
de  la  mie  de  pain  aux  poules  d'eau  de  Lucerne). 
Dumas  les  regarda  "  se  disputer  le  repas  que  leur 
préparait  la  main  qui  avait  écrit  le  Qénie  du  Christia- 
nisme. 2-  Il  demanda  à  Chateaubriand  si  ses  projets 
de  retraite  allaient  jusqu'à  vouloir  devenir  fermier. 
La  réponse  est  intéressante  à  noter.  "  Pourquoi  pas  ? 
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Un  homme  dont  la  vie  aurait  été  comme  la  mienne 
poussée  par  le  caprice,  la  poésie,  les  révolutions  et 
l'exil  sur  les  quatre  parties  du  monde,  serait  bien 
heureux,  ce  me  semble,  non  pas  de  posséder  un 
chalet  dans  ces  montagnes,  je  n'aime  pas  les  Alpes, 
mais  un  herbage  en  Normandie  ou  une  métairie  en 
Bretagne.  » 

Les  sentiments  de  Chateaubriand  n'avaient  point 
changé  ;  et  il  allziit  trouver  une  occasion  de  les  exposer 
à  nouveau,  en  traitant  une  seconde  fois  la  question 
d'ensemble.  De  Lucerne,  il  s'était  rendu  à  Lugano 
où  il  aurait  voulu  s'installer  ;  mais,  le  seul  logement 
qui  lui  plut  étant  d'un  loyer  trop  élevé,  il  revint  à 
Lucerne.  II  suivit  donc  deux  fois  la  route  splendide 
du  Gothard,  qui  ne  lui  inspira  pourtant  qu'une  des- 
cription insignifiante.  '<  Au  surplus,  ajoute-t-il,  j'ai 
beau  me  battre  les  flancs  pour  arriver  à  l'exaltation 
alpine  des  écrivains  de  montagne,  j'y  perds  ma 
peine.  >/  Sans  doute  songe-t-il  à  Rousseau,  à  Sénan- 
cour,  à  son  ami  Chênedollé  qui  avait  chanté  la  mon- 
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tîigne  dans  son  Qénie  de  l'homme,  trop  oublié  au- 
jourd'hui : 

Magnifiques  horreurs  qui  récréez  ma  vue, 
Jura,  glaciers  fameux,  Alpes,  je  vous  salue! 
Combien  j'aime  à  revoir  ces  monts  religieux 
Où  l'âme  s'agrandit  en  s'approchant  des  cieux! 

Chateaubriand  reprend  chacun  des  points  qu'il  a 
déjà  étudiés  dans  le  'Voyage  au  C^ont-Blanc.  Au 
physique,  l'air  vierge  et  balsamique  ne  lui  produit 
aucun  effet;  il  mange  et  dort  aussi  bien  rue  Saint- 
Dominique  qu'au  Saint-Gothard.  Au  moral,  il  ne 
constate  également  aucune  amélioration.  Et  il  reprend 
les  mêmes  sophismes.  «  Si  pour  devenir  un  homme 
robuste,  un  saint,  un  génie  supérieur,  il  ne  s'agissait 
que  de  planer  sur  les  nuages,  pourquoi  tant  de  mala- 
des, de  mécréants  et  d'imbéciles  ne  se  donnent-ils 
pas  la  peine  de  grimper  au  Simplon  ?  Il  faut  certes 
qu'ils  soient  bien  obstinés  à  leurs  infirmités.  »  Il 
n'accorde  son  admiration  aux  montagnes  que  la  nuit, 


73 


VOYAGE    AU    MONT-BLANC 


avec  des  effets  de  lune.  Et  il  conclut  :  '<  En  voilà 
trop  à  propos  des  montagnes;  je  les  aime  comme 
grandes  solitudes  ;  je  les  aime  corrune  cadre,  bordure 
et  lointain  d'un  beau  tableau;  je  les  aime  comme 
rempart  et  asile  de  la  liberté;  je  les  aime  conune 
ajoutant  quelque  chose  de  l'infini  aux  peissions  de 
l'âme  :  équitablement  et  raisonnablement,  voilà  tout 
le  bien  qu'on  en  peut  dire.  » 

Il  semble  que  notre  auteur  fasse  pourtant  un  pas 
en  avant  :  les  montagnes  ajoutent  quelque  chose  de 
l'infini  aux  passions  de  l'âme.  Mais,  dans  le  paragra- 
phe précédent,  il  a  eu  soin  de  donner  une  explication 
qui  enlève  toute  portée  à  ce  jugement.  «  Entendons- 
nous  bien,  dit-il  :  ce  ne  sont  pas  les  montagnes  qui 
existent  telles  qu'on  les  croit  voir  alors  ;  ce  sont  les 
montagnes  comme  les  passions,  le  talent  et  la  muse 
en  ont  tracé  les  lignes,  colorié  les  ciels...  >^  Et  il  dé- 
veloppe son  idée  en  une  page  délicieuse  :  «  Faites- 
moi  aimer,  et  vous  verrez  qu'un  pommier  isolé,  battu 
du  vent,  jeté  de  travers  au  milieu  des  froments  de  la 
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Beauce;  une  fleur  de  sagette  dans  un  marais;  un 
petit  cours  d'eau  dans  un  chemin  ;  une  mousse,  une 
fougère,  une  capillaire  sur  le  flanc  d'une  roche;  un 
ciel  humide,  enfumé;  une  mésange  dans  le  jardin 
d'un  presbytère;  une  hirondelle  volant  bas,  par  un 
jour  de  pluie,  sous  le  chaume  d'une  grange  ou  le 
long  d'un  cloître;  une  chauve-souris  même  rempla- 
çant l'hirondelle  autour  d'un  clocher  champêtre, 
tremblotant  sur  ses  ailes  de  gaze  dans  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule  ;  toutes  ces  petites  choses,  ratta- 
chées à  quelques  souvenirs,  s'enchanteront  des  mys- 
tères de  mon  bonheur  ou  de  la  tristesse  de  mes 
regrets.  En  définitive,  c'est  la  jeunesse  de  la  vie,  ce 
sont  les  personnes  qui  font  les  beaux  sites,  »  Et  voilà 
bien  le  fond  de  la  pensée  de  Chateaubriand,  qui  ne 
vit  jamais  que  lui  dans  les  pays  qu'il  traversa.  S'il 
avait  accompli  son  premier  voyage  au  Mont-Blanc 
en  compeignie  d'une  femme  aimée,  s'il  avait  traversé 
les  Alpes  avec  Pauline  ou  Mme  Récamier,  un  jour 
de  bonheur,  nous  aurions  eu  peut-être  un  admirable 
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dithyrcunbe.  C'est  ce  que  lui  disait,  un  peu  crûment 
Sainte-Beuve  :  '<  Ce  ne  sont  pas  les  Alpes,  ô  voya- 
geur! qui  ont  perdu  leur  virginité  de  site;  ce  n'est 
pas  riung-Frau,  là-bas,  dans  sa  fleur  de  neige,  qui  a 
perdu  sa  fraîcheur  première  ;  c'est  votre  âme,  c'est 
déjà  votre  faculté  de  sentir  qui  ne  l'a  plus.  » 

Sainte-Beuve  exagère.  Malgré  tout.  Chateau- 
briand était  et  serait  resté  l'homme  de  la  mer.  On 
sent  toujours  mieux  les  paysages  familiaux  auxquels, 
suivant  l'expression  de  Mistral,  «  notre  ascendance 
s'est  appareillée.  »  Le  fils  de  la  rêveuse  Bretjigne  ne 
pouvait  entendre  aucune  chanson  de  «  douce  souve- 
nance »  dans  les  âpres  sites  de  la  Savoie.  Edouard 
Rod,  Suisse  de  naissance  et  de  cœur,  à  qui  les  Alpes 
étaient  chères,  a  écrit  à  ce  sujet  une  phrase  fort  judi- 
cieuse, que  lui  ont  vivement  reprochée  les  défenseurs 
trop  zélés  de  la  monteigne  :  «  Chateaubriand,  capable 
de  respirer  parmi  tous  les  paysages  avec  une  sorte  de 
souveraineté,  demandait  à  la  nature,  non  du  répit 
pour  des  troubles  qu'il   ignorait,   mais  de  l'espace 
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pour  les  voyages  de  son  imagination  :  et  la  mer  lui 
ouvrait  son  infini  —  tandis  que  les  plus  belles  mon- 
tagnes ne  faisaient  que  fermer  son  horizon,  » 

De  plus,  il  faut  ajouter  que  Chateaubriand  a  parlé 
des  montagnes  comme  un  homme  qui  ne  les  a  vues 
que  d'en  bas  ;  son  excursion  au  Montanvers,  ses  tra- 
versées de  cols  en  chaise  à  porteurs  ou  en  voiture 
fermée,  ne  lui  permirent  pas  d'en  soupçonner  les 
joies  et  les  voluptés.  L'exaltation  que  donnent  les 
sommets  accompagne  seulement  celui  qui  les  gravit. 
Alors,  tous  les  reproches  de  limitation,  d'oppression, 
tombent  à  mesure  qu'on  s'élève.  Pour  connaître 
l'ivresse  des  cimes,  il  faut  d'abord  y  arriver.  «  On 
passe  trois  jours,  dit  Guyau,  pour  monter  à  un  haut 
sommet  des  Alpes  ;  on  trouve  que  ces  trois  jours  de 
fatigue  valent  le  court  instant  passé  sur  la  cime  blan- 
che, dans  la  tranquillité  du  ciel.  » 

Remarquons,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agit  nullement 
de  faire  des  acrobaties,  d'escalader  des  aiguilles,  de 
traverser   des  glaciers  dangereux.  Cette  forme  très 
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moderne  de  l'amour  des  montagnes  concerne  seule- 
ment une  minorité  de  sportifs,  qui  cherchent  surtout 
dans  l'alpinisme  le  plaisir  de  vaincre  des  difficul- 
tés. Un  écrivain  italien,  M.  Torrefranca,  cité  par 
M.  Albert  Dauzat,  a  bien  noté  l'évolution  des  idées 
à  ce  point  de  vue.  «  Désormais  l'homme,  remontant 
de  la  plaine,  amour  du  XVll''  siècle,  et  des  monts 
boisés,  amour  des  romantiques,  vers  les  glaciers  et 
vers  les  aiguilles  alpestres,  lutte  avec  la  nature,  non 
plus  ennemie,  ni  compagne,  ni  fée,  ni  mystère,  mais 
antagoniste...  il  va  la  tenter  là  où  elle  est  encore 
libre,  vierge  et  rétive  à  la  servitude.  /*  Les  adeptes 
de  cette  théorie  voient  dans  la  montagne  la  meilleure 
école  d'énergie,  de  volonté  et  de  sang-froid. 

Une  ascension  même  modeste,  permettant  d'at- 
teindre un  sommet  d'où  l'on  domine  un  vaste  hori- 
zon, suffit  pour  procurer  des  jouissances  dont  les 
profanes  ne  peuvent  avoir  une  idée.  Elles  sont  faites 
de  sensations  diverses  et  complexes,  sensations  de 
calme  et  de  paix,  de  vie  saine  et  libre,  et  surtout  de 
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cette  maîtrise  de  soi  qu'exalte  la  solitude.  Je  l'ai 
déjà  noté  à  propos  de  Stendhal,  qui  connut  la  fasci- 
nation des  cimes,  aussi  attirantes  parfois  que  la  mer, 
et  cette  sorte  d'enivrement  grave  —  presque  reli- 
gieux —  que  donne  la  moindre  ascension.  Jamais, 
dit  Michelet,  '<  on  ne  sent  mieux  les  libertés  de 
l'âme  />.  En  pleine  solitude,  loin  des  hommes,  respi- 
rant un  air  vif,  chargé  de  résine,  plus  grisant  que  des 
gorgées  d'élixir,  on  avance,  ébloui,  tout  en  élan 
d'amour,  avec  un  besoin  de  chanter  sa  joie,  comme 
François  Bemardone  sur  les  chemins  d'Ombrie.  On 
se  répand  dans  la  nature  ;  on  participe  à  la  vie  uni- 
verselle :  c'est  ce  qu'a  le  premier  et  fort  bien  noté 
Sénancour.  "  Livrés  à  tout  ce  qui  s'agite  et  se  suc- 
cède autour  de  nous,  affectés  par  l'oiseau  qui  pcisse, 
la  pierre  qui  tombe,  le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui 
s'avance,  modifiés  accidentellement  dans  cette  sphère 
toujours  mobile,  nous  sommes  ce  que  nous  font  le 
calme,  l'ombre,  le  bruit  d'un  insecte,  l'odeur  émanée 
d'une  herbe,  tout  cet  univers  qui  végète  ou  se  miné- 
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ralise  sous  nos  pieds  ;  nous  changeons  selon  ses 
formes  instantanées,  nous  sommes  mus  de  son  mou- 
vement, nous  vivons  de  sa  vie.  » 

En  une  curieuse  analyse,  Paul  Fiat,  un  amant  de 
la  montagne,  a  décrit  cette  libération  de  nous-méme 
et  de  notre  habituel  servage,  que  les  chimistes  attri- 
buent à  la  présence  d'une  plus  grande  proportion 
d'ozone  dans  l'air  respiré.  '''  Les  idées  se  lient  avec 
plus  d'aisance  et  en  même  temps  les  imciges  s'ap- 
pellent et  se  suggèrent  l'une  l'autre  :  on  est  dans  l'é- 
tat d'abondance  et  de  plénitude  que  les  chrétiens 
appellent  état  de  grâce...  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon,  de  généreux,  de  supérieur  en  nous,  soudain 
passe  au  premier  plan  de  l'âme,  sous  l'action  de 
cette  griserie  des  hauteurs.  Cela  ne  crée  rien,  mais 
cela  développe  tout.  " 

O  volupté  d'aller  à  l'aventure,  sur  les  cimes, 
dans  le  matin  vermeil  !  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
exaltante.  Toute  la  beauté  des  choses,  toute  la  splen- 
deur des  horizons  entrent  par  les  yeux  dans  l'âme, 
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deviennent  jouissance.  Les  feuillages  qui  tremblent, 
le  murmure  du  vent,  les  senteurs,  les  jeux  de  lumière, 
tout  se  transforme  en  joie  physique  et  l'on  savoure 
le  bonheur  de  vivre  avec  une  telle  plénitude  qu'il 
semble  que  le  cœur  aille  parfois  manquer...  Quel 
dommage  que  Chateaubriand  n'ait  jamais  goûté  ces 
ivresses  !  Et  quand  donc  la  montagne  aura-t-elle  son 
Chateaubriand  ? 
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